September 9th, 2020

чайка
  • anairos

Не все мы умрём, но все изменимся...

Мне недавно встретилось трогательное стихотворение, посвящённое ушедшему от нас Владиславу Крапивину.

Там были строчки:

Поднялся – ещё пожилым и под грузом лет,
А ушёл – барабанщиком маленьким на рассвет.


И я вот задумался. Есть в этом некая внутренняя убедительность – автор, писавший о храбрых и добрых детях, уходит в последний путь таким же точно мальчиком, бестрепетно глядя вперёд и не оборачиваясь.

А, например, иного друга детей – педагога Януша Корчака – не получается представить ребёнком. Он, кажется, всегда был мудрым немолодым учителем, опекающим своих воспитанников. Говорят, когда он входил вместе с ними в газовую камеру, двух самых маленьких нёс на руках, рассказывая им сказку, чтобы они не боялись. Именно так, и никак иначе, он должен был вступить на дорогу, ведущую за горизонт.

Это образ, идущий откуда-то из подсознания и потому сильный: душа, освободившись от тела и отправляясь вдаль, обретает свою настоящую форму.

В серии комиксов «Order of the Stick» один из героев, погибнув, встречается в потустороннем царстве вначале со своим отцом, а затем и с матерью. Отец – такой же язвительный и сварливый старик, каким сын его помнит, но мать стала весёлой красавицей, так что он её с трудом узнал.

На недоумение героя мать отвечает, что всегда, даже в старости, продолжала ощущать себя юной девушкой. Её муж, наоборот, уже родился стариком. В молодости его тело не соответствовало душе, и только с возрастом он наконец начал выглядеть таким, каким всегда был.

Нечто похожее описывал Марк Твен. Один из его персонажей, оказавшись на том свете, удивляется, почему вокруг столько стариков, ведь здесь каждый может принять любой облик. Ему объясняют: поначалу многие становятся молодыми, но затем понимают, что мудрости и спокойствию больше соответствует пожилая внешность. Ну а слабость и болезни, которые на земле сопутствуют старости, здесь никому не грозят.


В сериале «Люцифер», основанном на одноимённом комиксе, грешники в аду попадают в собственный день сурка, раз за разом переживая худший момент в своей жизни – как правило, тот поступок, из-за которого они и попали в ад. Люцифер однажды упоминает, что каждый из них мог бы легко выйти на свободу, если бы хоть раз поступил не так, как в реальности, а правильно – но в аду оказываются только те, кто всегда делает неправильный выбор.

Но и рай может быть устроен так же. Встречалось мне стихотворение – к сожалению, не могу сейчас его найти, потому что не помню дословно ни единой строчки. Начинается оно с летнего утра маленького ребёнка. Он уже проснулся, солнце светит ему в закрытые глаза, но вставать не хочется, потому что всё и так хорошо. Он знает, что впереди его ждёт счастливый тёплый день вместе с родными и близкими.

Дальше парой-тройкой строф описывается вся его жизнь, и вот уже стариком он в последний раз закрывает глаза – чтобы вновь проснуться там, в своём детстве, самым счастливым летним утром. Теперь – навеки.


Все эти образы удивительно хорошо складываются между собой, дополняя и уточняя друг друга, и соединяются в единое, поэтическое представление о посмертии.

На той стороне тебе нечем видеть, слышать, говорить и помнить. Вся твоя жизнь съёживается в один-единственный момент – тот, где ты в наибольшей степени был собой. Где присутствовал целиком и полностью. Где действовал – или бездействовал – именно так, как тебе больше всего свойственно.

Для кого-то это мгновение, застывшее в вечности, становится раем. Для кого-то – адом. А кто-то находит в себе силы сделать последний шаг и уйти из него дальше, по той дороге, в конце которой ждёт истинная неизвестность – главное приключение.

  • taxfree

Польша открывает двери всем потомкам жителей территорий бывшей Речи Посполитой



Похоже в мире началась сражение за квалифицированные рабочие кадры. Как раз то, о чем предупреждал Джордж Фридман в своей книге Следующие 100 лет - Прогноз Событий XXI века Это еще раз доказывает, в моем блоге публикуется только то, что действительно важно, и то что неминуемо случится - вопрос лишь времени.

Collapse )

Крупные города России без исторического центра

В каждом городе есть свой "центр" – главное место притяжения людей, место наибольшей концентрации культурно-досуговой, деловой и административной жизни. В большинстве городов понятия "центр" и "исторический центр" совпадают, однако это не одно и тоже. В первом случае мы имеем дело с  социокультурным феноменом, во втором – с архитектурно-градостоительным.
"Исторический центр" – это особое городское пространство (причём не обязательно в центре), в котором сконцентрированы наиболее важные архитектурные памятники (достопримечательности) данного города, а также сохранилась до какой-то степени старая ("историческая") застройка.
В России понятие "исторического центра" связано, как правило, с сохранившейся дореволюционной застройкой, однако в ряде случаев это может быть преимущественно "сталинская" архитектура и планировка (для относительно молодых или полностью разрушенных в ВОВ городов). Какой бы "пёстрой" не была застройка, исторический центр в любом случае должен восприниматься как цельный организм, а также как индивидуальное и неповторимое "лицо города", в силу чего он требует особого режима правовой охраны от посягательств застройщиков.
Исторический центр является важной частью городской идентичности, однако в России существует целый ряд крупных городов, где он фактически отсутствует, утрачен.
Сразу оговоримся, что отсутствие исторического центра вовсе не означает, что данный город является "безликим": у него может быть при этом достаточно яркий и оригинальный образ, в т.ч. за счет новых архитектурных символов, а также  немало архитектурно-исторических памятников и различных достопримечательностей, представляющих интерес для туристов.
Давайте посмотрим, какие российские города остались без исторического центра и почему это произошло. Поскольку не все примеры могут показаться бесспорными, буду рад содержательной дискуссии.

КАЛИНИНГРАД
Это самый хрестоматийный и самый печальный случай. Доставшийся России в качестве военного трофея немецкий город Кёнигсберг до 1944 г. имел потрясающе красивый и интересный Старый город, насыщенный памятниками средневековой архитектуры, а также окружающую его красивую застройку более поздних времён. Так получилось, что военные разрушения пришлись именно на центральную часть, оставив от неё море руин. Хотя большинство средневековых памятников устояло и поддавалось восстановлению или консервации, в послевоенные годы постепенно возобладал курс на полное стирание исторического центра Кенигсберга с лица земли, за исключением руин кафедрального собора. Но одновременно по каким-то причинам не сбылись планы создания на этом месте "нового общественного центра социалистического города". В результате две части Старого города (Альтштадт и Кнайпхоф) остались незастроенными, а третью (Лёбенихт) в 1970-е застроили безликими панельными многоэтажками.
А "общественный центр" города оказался там, куда его перенесли в 1920-е годы сами немцы – относительно уцелевший район площади Победы.

Калининград 2005

Вот как выглядел исторический центр до разрушения:

Collapse )